Поиск по этому блогу

Н. Лейтес. «Слово о Ремарке»


Не так давно мне посчастливилось купить несколько книг Ремарка. И среди них -впервые изданный роман «Земля обетованная» о немце-антифашисте, эмигрировавшем из Европы в Америку во время Второй мировой войны. Роман этот только в конце 90-х пришел к читателям, — прежде они и не подозревали о его существовании. Писатель скончался в 1970-м году в возрасте 72-х лет от сердечного приступа, не завершив работы над этим произведением. Остались три редакции основного текста романа и заметки с разными вариантами финала. К русскому переводу романа и, по-видимому, к изданиям на других языках варианты финала приложены, так что читатели получают относительно целостное представление об этой книге. Она оставляет сильное впечатление и кажется самой зрелой, глубокой и драматичной из всего, что довелось мне читать у Ремарка. Книга написана от первого лица, повествование пронизано отрывками воспоминаний и размышлений, оно многослойно, поток внутренней жизни героя, вбирая сиюминутные впечатления, сплавляет их с его жизненным опытом немецкого эмигранта-антифашиста.
Ремарк стал известен в России, как и во всем мире, благодаря ошеломительному успеху его романа «На Западном фронте без перемен», посвященного «потерянному поколению», т.е. тем, кто, родившись на рубеже 19-го и 20-го веков, сразу же после школы были брошены на поля сражений и лишены возможности нормального самоопределения и развития. К этому поколению принадлежал и Ремарк. Тогда же переведенный на многие языки, изданный невиданным тиражом (тираж этого романа можно сравнить разве что с общим количеством изданных за все годы произведений Шекспира или даже с тиражом Библии, от которого эта книга отстала не намного), роман принес Ремарку всемирную славу и обеспечил его на всю последующую жизнь. Он мог теперь помогать нуждающимся деятелям культуры, что он и делал, причем анонимно. Но тот же роман и его экранизация послужили причиной лишения писателя гражданства на родине, обрекли его на пожизненную эмиграцию и превратили в гражданина мира. Это расширило его видение современности, но породило специфические трудности в его работе как немецкого автора.
Жил Ремарк то в Швейцарии, где приобрел дом на берегу озера, то в США, где в 1947-м году получил гражданство. Писатель был связан с Голливудом, поскольку все его романы экранизировались. Ставились также фильмы по специально написанным им сценариям. Но американцем в полном смысле слова он не стал. Не раз и подолгу бывал он в Италии, во Франции.
Ремарк писал не только о немцах, но, прежде всего, о них, писал на своем родном языке, годами живя в другом языковом окружении. Про-нацистская критика упрекала его в незнании того, о чем он пишет, пытаясь уверить, что в Германии на самом деле вовсе не так страшно. Но Ремарк знал, о чем он писал. Он не раз ездил в Берлин, чтобы своими глазами увидеть, какими стали немцы в условиях власти нацизма и что им предстоит, чтобы вернуть себе доверие и уважение других народов.
В литературе о Ремарке отмечалось, что его произведения, созданные после антивоенной дилогии «На Западном фронте без перемен» и «Возвращение», нигде не пользовались таким успехом, как в России. Для русскоязычных читателей Ремарк действительно был и остается одним из любимых зарубежных авторов. Его книги в переводе на русский неоднократно издавались и продолжают издаваться. Прежде, когда Россия была частью СССР, читатели, видимо, осознанно или не очень, ощущали близость гитлеровского и сталинского режимов, и это усиливало их интерес к Ремарку. Интерес этот снизился, заслоненный увлеченностью Хемингуэем, писателем, более политизированным и потому более созвучным тем временам. В нынешнем же восприятии Ремарка акцент сдвинут в сторону проблемы человечности, а в этом вряд ли кто-либо смог бы его заслонить.
Герой романа «Земля обетованная» — немец, бежавший из гитлеровской Германии и нелегально проживший годы в других европейских странах, где ему приходилось скрываться и от немецких нацистов, и от местных властей. Он жил под чужим именем, с чужим паспортом, не имея ни вида на жительство, ни разрешения на работу. В годы Второй мировой войны он, вследствие обстоятельств, трагических для того, кто безвозмездно отдал ему свои билеты на теплоход (эта история составляет содержание романа «Ночь в Лиссабоне»), добрался до США. С этого момента начинается сюжетное развитие «Земли обетованной». На обложке русского издания романа прямо на планете Земля, сухой, потрескавшейся, голой, спиной к читателям сидит герой, устремив взгляд на возвышающуюся на горизонте Статую Свободы. Эта картина прочитывается как ситуация Человека перед лицом холодного, равнодушного мироздания.
В центре системы образов романа — разнонациональная и разновозрастная группа людей, бежавших в разные годы из разных мест: кто в 17-м — из России от большевиков, кто в 30-х — из Германии от нацистов. Все они — нелегалы и не имеют никаких утешительных перспектив. В скромной гостинице с говорящим названием «Мираж» соседствуют одинокие люди, оторванные от родной почвы, от близких. Уклад их жизни довоенного времени разрушен войной, обнищанием, падением нравственных и социальных устоев, хаотичностью событий. Они вынуждены постоянно скрываться от преследований и угрозы уничтожения и не решаются мерить отпущенную им жизнь больше, чем немногими днями наперед. Водка поддерживает самообладание и кураж, самоирония способствует сохранению самоуважения. Но кто-то уже дошел до последней черты, ему больше не за что уцепиться в жизни, — так возникают самоубийства.
Все это напоминает Землю или другую планету после вселенской катастрофы из какого-нибудь научно-фантастического произведения о гибели цивилизации и начале нового круга развития для немногих ее обитателей, чудом оставшихся в живых. Ремарка волнуют место и судьба человека не только на Земле, но и в мироздании.
Еще до романа «На Западном фронте без перемен» Ремарк во множестве писал стихи и рассказы. Полного собрания его сочинений, насколько я знаю, пока не существует. В Оснабрюке, немецком городе, где Ремарк родился, собран его архив. Это позволяет надеяться, что со временем мы узнаем о Ремарке много больше, чем знаем теперь. Но и теперь в его известных нам произведениях увидено далеко не все, что в них на самом деле содержится.
Ремарк писал романы еще до того, как в нем активизировались впечатления о Первой мировой войне, солдатом которой он стал, будучи призванным в армию сразу же после школы. Но о войне он писать еще, видно, не мог, хотя и пытался. На фронте Ремарк получил пять ранений, попал в лазарет. Тогда же он близко столкнулся со смертью, и не только во фронтовых условиях. 19-ти лет он потерял мать, с которой был духовно очень близок. Она умерла от рака. Ремарк не раз потом в своих книгах изображал молодых и красивых женщин, умиравших от той же беспощадной болезни. Выйдя из госпиталя, Ремарк примерял на себя многие профессии, часто далекие друг от друга: школьного учителя, автогонщика, продавца надгробных памятников, тапера, редактора периодических изданий, журналиста и др. Он писал и рассылал по разным издательствам свои стихи, статьи и рассказы, стремясь укрепить свое шаткое материальное положение. Позднее он возвращался к этим ранним сочинениям, развивая их мотивы в своих новых произведениях.
Военные впечатления активно зазвучали в произведениях Ремарка только на рубеже 20х-30-х гг. Тут, видно, сказалась некая психологическая закономерность, о которой в 58-м году писал Давид Самойлов, сражавшийся в сороковых на фронтах Второй мировой войны:
Сороковые, роковые,
Военные и фронтовые,
Где извещенья похоронные
И перестуки эшелонные.
. . . . . . . . . . . .
Как это было! Как совпало —
Война, беда, мечта и юность!
И это все в меня запало
И лишь потом во мне очнулось!..
С писателями из разных стран, сражавшимися в юные годы на полях Первой мировой, случилось то же самое. Все они выступили со своими антивоенными произведениями на рубеже 20-30х гг. — и Хемингуэй (США), и Олдингтон (Англия), и Ремарк (Германия).
Видимо, только к этому времени литература созрела для осмысления сути и судеб «потерянного поколения». И сегодня, в первые годы третьего тысячелетия, размышляя о Ремарке, жизнь которого оборвалась несколько десятилетий назад, мы видим, как он был независим в своих убеждениях, как отважен, высказывая их. Он писал о дружбе, взаимопомощи, о людях, которым доверял больше всего и чью естественную, природой дарованную человечность и ответственность друг за друга предпочитал любым идеологиям и навязанным сверху действиям.
Своих героев он изображал не со стороны, а изнутри, предоставляя слово им самим, — прямая речь в его прозе заметно преобладает над описанием. В его таланте была сильная драматургическая струя. Дарование Ремарка было проникнуто также светлым лиризмом, — для меня несомненно, что его проза несет в себе истинную поэтичность. Не зря недавно вышедшее из печати собрание писем Ремарка к актрисе Марлен Дитрих, с которой у него были близкие отношения в течение ряда лет, называют лучшим любовным романом ХХ века. Марлен Дитрих, немка, покинувшая Германию, подобно Ремарку, не пожелала жить под властью нацистов. Она стала работать в Голливуде, приобрела известность.
Ремарк, как свидетельствуют воспоминания о нем, обладал неотразимым обаянием и был человеком очень теплым и отзывчивым. Он был далек от аскетизма, увлечений у него было немало, но примитивным завоевателем женщин он никогда не был. Ремарк был дважды женат. В 1925 г. он вступил в брак с актрисой Ильзой Юттой Цамбона, в 30-х они расстались, но вскоре он снова женился на ней, чтобы уберечь ее от депортации из Америки, и только после этого развелся окончательно. В 1958 г. Ремарк женился на актрисе Полетт Годдар, бывшей прежде женой Чарли Чаплина, и прожил с ней до конца своих дней.
Ремарк не был самоуверен. Он был ошеломлен успехом своего первого антивоенного романа, считал этот успех «несоразмерным», а себя — начинающим автором, которому еще предстоит доказать и самому себе, и читателям право именоваться писателем. Его последующие произведения подтвердили, что он этого достоин, но самоуверенности он так и не обрел. Ему было что сказать, и он умел сказать то, что хотел, но это не вскружило ему голову. Он обладал большим и своеобычным талантом, включавшим психологическую проникновенность, а также иронию и самоиронию -авторскую и своих героев. Горько ироничен заголовок романа «На Западном фронте без перемен», в котором казенная формула официального сообщения умалчивает о фронтовых жертвах, а ведь гибель даже одного человека — невосполнимая утрата. Генрих Гейне писал, что каждый человек — это целый мир, и мир неповторимый. Ироничен и заголовок рассказа «Враги», где описан фронтовой эпизод дружеского общения солдат двух воюющих между собой армий (немецкой и французской), прерванного немецким майором, открывшим стрельбу по французам и тем спровоцировавшим ответные выстрелы по немцам. Люди, по сути близкие и понимающие друг друга, бессмысленно друг друга уничтожают. Ремарк обнаруживает истинный смысл явлений, скрывающийся за официальным обозначением, грубо этот смысл искажающим.. Подход к явлению под углом зрения человечности открывает истинное его содержание, причем не только частное, но и соотнесенное с мирозданием. Образные картины Ремарка нередко скрыто символичны и говорят не только об отдельном, но и о всеобщем.
Книги Ремарка зачастую появлялись сначала в переводе на другой язык (английский, датский) и только после этого — в оригинале. Ремарк понимал, что перевод, как бы он ни был хорош, не может полностью сохранить особенности оригинала. Своеобычные ритм и звучание его прозы не могли быть переданы на другом языке, к чему он был очень чувствителен. На титульном листе однотомника, включающего семь его произведений, изданного в 2001 г. в русском переводе в Москве (изданного, к сожалению, неряшливо, с грубыми ошибками), напечатано: «Тема моя -человек нашего века...... Многоточие, прерывающее мысль Ремарка, делает ее расплывчатой. Но расплывчатость не была присуща Ремарку, он знал, что он хочет сказать, потому что исходил из простой и ясной предпосылки — из меры человечности. Он изображал и людей, и нелюдей, но свое внимание и любовь отдавал гонимым, а не гонителям. Он много писал об эмигрантах — о тех, для кого независимость, терпимость и отзывчивость были дороже карьеры и благополучия, писал о евреях, которых нацисты пытались уничтожить под корень, об эмигрантах из России еще со времен революции и гражданской войны, о людях разных национальностей, попавших в мясорубку истории. Его герои скитались без документов, без крова, без легальной работы, им постоянно грозили тюрьма, лагерь, пуля или газовая камера. Они должны были постоянно скрываться, маскироваться. При этом они в большинстве своем оставались людьми даже в нечеловеческих условиях и старались помогать друг другу, чем могли. Их судьба, как и общая картина, говорили о вселенском разрушении традиционных связей и устоев. В центре «Земли обетованной» — группа людей, но не семья, не клан, не старые друзья, не сослуживцы, а отдельные особи, одинокие люди, вырванные из привычного окружения и условий жизни и оказавшиеся в некоем чуждом им, безграничном пространстве. Во внутреннем монологе героя сплетаются сиюминутные впечатления и весь его нелегкий жизненный опыт. Как правило, повествование ведется от его имени, и оно личностно окрашено. Иногда это коллективный герой, и тогда в повествовании господствует местоимение «мы», но оно, как правило, сменяется героем индивидуальным. Так это происходит в романе «На Западном фронте без перемен», в финале которого местоимение «мы» вытесняется изображением убитого Пауля Боймера, от имени которого, как выясняется, велся рассказ.
В романе «Три товарища» (1937) — одной из наиболее впечатляющих книг Ремарка — речь идет о вчерашних солдатах, пытающихся найти свое место в послевоенной Германии в обстановке разрухи. Герои — носители истинной человечности и благородства. Их отношения другу к другу и к Патриции Хольман, любимой одного из них, умирающей от туберкулеза, — воплощение той чистой и действенной дружбы, которой людям нашего времени порой так не хватает.
Романы «Возлюби ближнего своего» (1941) и «Триумфальная арка» (1946) посвящены судьбам беженцев из гитлеровской Германии. Последний был особенно высоко оценен критикой и читателями. Место действия — предвоенный Париж. Герой романа — немецкий хирург, скрывающийся под именем Равика и нелегально оперирующий больных, появляясь у операционного стола, когда больной уже спит под наркозом и не может его увидеть. Операционная же принадлежит другому, легально практикующему, но менее квалифицированному врачу, который отдает Равику часть получаемого гонорара. В финале романа, с началом Второй мировой войны, Равика арестовывают во время облавы и отправляют, очевидно, в лагерь для интернированных лиц.
Ремарк сосредоточивался на индивидуальности, а не на людском множестве. При такой направленности зло у Ремарка тоже концентрируется в индивидууме, в том, кто самоутверждается, истязая, унижая и уничтожая других. В относительно ранних романах писателя герой стремился тут же уничтожить убийцу. В его более поздних произведениях герой нередко видит в мести за насилие и изуверство по отношению к близкому ему человеку свою главную жизненную цель. Но если герою удается достичь этой цели, он испытывает не удовлетворение, а ощущение утраты смысла жизни. Шиллер, соотечественник Ремарка, в своих ранних драмах создавал героев, прибегавших к насилию ради восстановления справедливости. Но вскоре их настигало раскаяние, и они осуждали себя. Именно такая коллизия предстает в драме Шиллера «Разбойники». У Ремарка в одном из финалов, намеченных к «Земле обетованной», герой, отомстив убийце своего отца, перестает понимать, ради чего ему теперь жить, и убивает себя.
У Ремарка не было готовых ответов на подобные непростые вопросы . Он знал, что не все проблемы разрешимы. Он много размышлял над тем, что есть жизнь и что есть смерть. Его коротенькие и, в большинстве случаев, как бы светящиеся пейзажные зарисовки, вдруг перебивающие размышления героя или диалог, чаще не аккомпанируют действию, а контрастируют с ним, как бы напоминая о существовании источников тепла и света в мироздании, вопреки разгулу насилия и мраку на земле. А в последнем своем романе устами героя Ремарк формулирует удивительно мудрую и, как может показаться, простую мысль: «... нет таких бездн, где не нашлось бы места счастью, и ...в этом, наверное, и состоит вся тайна выживания рода человеческого».
Ремарк много думал о перспективах немецкого народа. Он понимал, что его народу предстоит пройти через осознание своей вины, через раскаяние и коренное перевоспитание. Народ должен был по своей воле отринуть нацистский лозунг: "Deutschland über alles". Ремарк был убежден, что его соотечественники сами должны проделать трудный путь своего перевоспитания, чтобы достичь искомого результата, что никакой другой народ не сможет стать наставником и поводырем немцев на этом пути. Но то, что происходило в первые послевоенные годы, не могло радовать Ремарка. Необходимые перемены не могли произойти так уж быстро. Они требовали больших усилий, преодоления сопротивления, изменений уже сложившейся инерции поведения и восприятия вещей. Ремарк видел ложь, своекорыстие, лицемерие, глубоко его возмущавшие. Но он верил, что не все немцы поддались фашистской пропаганде, что были и такие, пусть их было не так много, кто отдал свою жизнь в борьбе с нацизмом, и среди них была сестра Ремарка. Я думаю, он понимал, что до осуществления его надежд не очень близко. Писатель пережил послевоенный раздел Германии, но не дожил до ее объединения. Он не стал просить новые власти о немецком гражданстве, полагая, что с разгромом фашизма гражданство ему должны были вернуть без всяких просьб. Но этого не случилось. Эрих Мария Ремарк, которого Хилтон Тимс, автор книги о жизни и творчестве писателя, назвал последним романтиком, до конца своих дней утверждал общечеловеческие ценности. Когда-то, еще в советские времена, российская критика одобряла Ремарка за антибуржуазную сатиру и упрекала за идеологическую ограниченность. Но Ремарк был мудрее этой критики.
Я помню еще те годы, когда о нем писали в России как об антибуржуазном сатирике, упрекая при этом за недоверие к идеалам и практике пролетарской революции; помню также, что видели в нем романтического лирика. Ценили, конечно, его антивоенную позицию, но корили за пацифизм и, в общем, нередко принимали за наивного недоумка. А был он умен, проницателен и отважен, всегда предельно искренен и на редкость последователен в своих убеждениях, в своем недоверии к любой идеологии, партиям и политике. Он верил в человечность и верил в личность. Он был недооценен даже в России, где его всегда любили, но плохо видели, как он глубок, масштабен и философичен, как важно для его творчества поэтическое иносказание. Поэтика Ремарка не получила в то время адекватного осмысления, а без этого истинного художника глубоко понять нельзя. Его нет уже 3,5 десятилетия. Но его наследие живо, его охотно читают, и пора, я думаю, осмыслить его по-новому.

2 комментария:

  1. VarangaOfficial - варанга купить в москве - мы работаем только с официальными источниками, и предоставляем вниманию наших пользователей исключительно проверенные, не подвергающиеся сомнениям, факты. Воспользовавшись нашим ресурсом, вы сможете узнать подробную информацию касательно данного лекарственного средства. Увидеть данные о клиническом тестировании геля, прочесть отзывы реальных пациентов и медицинского персонала. Изучить инструкцию по применению, прочесть об особенностях и методах работы мази, понять, в чем заключаются особенности работы крема Варанга, где можно купить оригинальный препарат и, как не нарваться на фальсифицированный товар. Мы очень тщательно проверяем размещаемые данные. Предоставляем пользователям нашего ресурса сведения, которые берутся исключительно из достоверных источников. Если вы обнаружили у себя признаки появления грибкового заболевани или же долго и безрезультатно пытаетесь избавиться от этого неприятного недуга, наш сайт покажет вам легкий и быстрый способ решения проблемы. Приобщайтесь и живите здоровой полноценной жизнью. Теперь все ответы на самые популярные и волнующие пользователей вопросы, собраны на одном ресурсе.

    ОтветитьУдалить
  2. Форматная печать в баннерной сетке - это одна из разновидностей наружной продукции, выпускаемой в специальной баннерной сетке. Этот ресурс характеризуется большой прочностью и может быть использован, как в комплекте, аналогично сюжету. Гиперссылка \t _blank velopizza.Ru подготовлен для создания печати в сетке различных размеров, а также для проведения послепечатной коллекции товаров. Форматная печать в баннерной сетке в столице российской федерации Баннерная сетка - это аналогичное химическое вещество с наивысшей проницаемостью для света и воздуха, которое обрело приемлемую массу, но превратится в важный для печи при любых обстоятельствах. Он сделан из винила-эфирных нитей, покрытых виниловым покрытием. Кроме того, у некоторых дам есть усиленная обувь, чтобы покрытие могло стать прочнее. - Он характеризуется устойчивостью к воздействиям окружающей среды (высокая влажность, свет).; - Характеризуется устойчивостью к визуальным эффектам очистки повсюду; - плитка не раздувается на ветру, в результате уменьшается деформация и повреждение экранов. Наша организация печатает простые и большие файлы в виде баннеров различной жесткости. Для того, чтобы получить рекомендацию программ по этой важной теме, чтобы сделать предварительный заказ, свяжитесь с номерами телефонов купить ролл ап в москве, Указанными на портале.

    ОтветитьУдалить